

«Живи, страна, где влюблялась я под небом синим!...»

Помню то время, когда я был маленьким. Помню нашу кухню, где была радиоточка. И песню, которая часто звучала из нее. «Живи, страна, где влюблялась я под небом синим!...» — пела мне неизвестная тогда артистка. Лишь позже я узнал, что это Маша Распутина. Эта песня почему-то тогда мне запомнилась. В ней чувствовались какая-то огромная сила и искренность. Так получилось, что потом я ее периодически встречал и на телевизионных концертах, и иногда в радиоэфирах.

Тогда я еще не знал, что через много лет мной будет написано множество стихов, моя судьба навсегда свяжется со станцией Кудьмой и с другими любимыми местами. И какие-то стихотворения будут тоже посвящены России. И сегодня, в преддверии Дня России, во время самых светлых дней и ночей, мне хочется немножко отмотать назад временную ленту и вспомнить их, и то, при каких обстоятельствах они были написаны.

* * * *

*Я вернулся к своим берегам,
Где поселок, засыпанный снегом.
Никому никогда не отдам
Это место с особенным небом.
Мне не нравилось много в стране
Всякой дури и всяких решений,
Но мы были как будто вовне
Этих правил и отношений.
Я письма писал поселка главе,
А он отвечал очень четко.
Мы спорили долго о том фонаре:
Чье это дело — его установка.
Я вернулся к своим берегам,
Где из жизни расставлены даты.
Я вернулся к своим берегам,
И большего мне, наверно, не надо.
2019г.*

Как тут не вспомнить главу Новинского сельсовета Денисова Дмитрия Валерьевича! С ним мы вели бумажную переписку с августа 2018 года об установке фонаря в гаражном массиве. Он дал

положительное заключение об его установке. Но потом, помню, я долго пытался дозвониться до его зама, чтобы согласовать время установки. Дело затянулось и перешло из 2018 года в 2019 год. А в том году как раз выпало много снега, именно поэтому поселок Кудьма (а именно о нем речь в этом стихотворении) оказался «весь засыпанным снегом».

А фонарь поставили только в апреле 2019 года, но подъем электрика пришлось оплачивать автору этих строк. Этот фонарь светит до сих пор. А Дмитрию Валерьевичу большое спасибо за его работу!

* * * *

*Эти деревья будут большими
На земле, почти что песчаной.
Только жаль, что не будет нас с ними:
Слишком рано мы все умираем.
С них листва будет выгогой кружиться,
Каждый год ствол-скелет оголяя,
Это, может, еще нам приснится
Где-то в жизни далекой? Не знаю...
И в какой-то из дней среди Троиц
Кто-то новый, с дороги уставший,
Сядет в тень, которая стоит
Будет всех сотен дождей, в землю павших.
2019 г.*

Опять 2019 год и опять «гаражная» тема. Весной 2019 года я посадил в гаражном массиве две небольшие березы. Они были не более двух метров, тоненькие, сильно качались на ветру. Их даже мог случайно сломать человек или какое-нибудь животное. Земля, в которую я их посадил, была не самой лучшей. В ней было большое количество песка, влага практически в ней не удерживалась, поэтому земля очень сильно пересыхала летом. Даже трава, которая росла на этой земле, летом превращалась в сено. Не было никакой уверенности, что они приживутся. И где-то в середине лета 2019 года березы полностью сбросили листья и стояли голые, как осенью. Этот факт вызывал у меня огорчение, кроме этого, это добавляло еще и внеплановую работу (требовалось их выкапывать и куда-то выбрасывать). Однако как-то так получилось, что я не стал их выбрасывать и они ушли

такими в зиму. Но какое же было мое удивление, что весной следующего года они распустили свои листья! Несмотря на разные неблагоприятные условия, они снова были зелеными! И хотя летом во время сильной жары они опять сбросили листву, это был последний раз. В следующие годы, окрепнув, они уже не сбрасывали листву, а стояли зелеными с весны до осени.

И, помню, в какой-то из дней, когда было нечего делать (по-моему, это было лето), я стоял около них, смотрел на них, и в какой-то момент меня пронзила безнадежная мысль: «А ведь будут какие-то моменты времени здесь, в этом месте, которые мне уже будет не суждено увидеть. Но деревья — они! — их увидят».

Да, действительно, деревья будут жить дольше, чем мы, и увидят что-то, что нам уже будет не суждено увидеть...

Надо сказать, что прошли годы, но это стихотворение по-прежнему читается с болью, но, несмотря на это, является одним из самых любимых!

* * * *

*Тебя отпускаю в далекое поле,
Год там остался навечно четвертый.
Плещемся в речке. Ты рядом со мною.
Что скоро — не знаем — ждут нас повороты.
Ленты дорог там чередуются с лугом,
Шляпки грибов там. Мы рвем землянику.
И никакого заморского юга
Задаром не надо. К России привыкли.
Привыкли к той речке. Вода ледяная...
Ее чуть болотный особенный запах...
Тебя я целую, тебя обнимаю.
И большего мне в этой жизни не надо.
А лето стоит. От травы веет жаром.
И мы на пороге вселенского счастья.
Мы дни те как будто за раз проживали.
И мир нам казался: он весь в нашей власти.
Та речка течет и вода так же пахнет
И ленты дорог далеко нас уведут,
Вот снова б прожить те далекие даты
В этой стране, навсегда ставшей Родиной!*

2022 г.

Это стихотворение одно из немногих, которое я слышал во сне. Это было где-то в январе 2022 года. О чем мечтает человек долгой холодной зимой? Конечно же, о жарком лете! Мне снился 2004 год, еще не застроенные коттеджами луга на Кудьме; мне снилась ставшая, как камень, покрытая трещинами земля полевых дорог и созревшая земляника в густой траве.

Со мной моя первая любовь, моя девчонка. Мы купаемся в речке Кудьме. Мне кажется, запах ее воды я узнаю из тысяч запахов!..

Особенно запомнилось то чувство, особенное чувство бесконечности мира.

Но мы не в силах пойти вопреки законам сна. Он рано или поздно, но заканчивается. За окном — холодная зима, но строчкой именно из этого стихотворения я озаглавил свой третий сборник стихов.

* * * *

*Я вышел поздно. Теплый август
С деревьев начал сыпать листья.
Конечно, все же в чем-то каюсь,
Но эти мысли не услышат.
Прошел дорогой я деревню.
Их сотни тысяч по России.
Не собирается мгновенно,
Дают степенно, что просили.
Не собирается все вместе,
Нам постепенно дают части,
И только после мы воскреснем,
Пройдя осеннее ненастье.
Стоят тихонечко рябины,
Я помню вкус их горьких ягод.
И скоро ночи будут длинны,
И скоро снег здесь будет падать...*

2022 г.

Так получилось, что моя жизнь с недавних пор связана не только с поселком Кудьмой, но и с деревней Новопавловкой, где мне пришлось именно в том, 2022 году, на участке ставить забор. Это были долгие нудные дни установки фундамента, установки профильных труб. Погода как раз в то время была очень жаркой, а потом наступила осень. Это стихотворение было написано примерно в начале сентября, когда я ранним утром проезжал деревню. На рябинах уже висели красные ягоды. Солнце, хоть и

было теплое, но светило уже низко, а на березе уже начали желтеть листья. Это было время подведения итога, и подготовки к будущему сезону. И действительно, многие вещи происходят постепенно, мы не можем ускорить их изменение. И, порой, приходится пройти через многое, чтобы обрести истинное счастье!

* * * *

*Россия — хвойные леса,
Шум перелесков, горы, реки.
Те мысли, что не рассказал;
Те люди, кто со мной навеки.
Россия — маленький вокзал
На станции, почти забытой.
Россия — дом мой и причал.
И путь в нее всегда открытый.
Я здесь родился и живу,
И все в полях дороги знаю,
Где в мае неба синеву
Дождь первый каплями пронзает.
И мне не надо ничего,
Лишь только б вновь увидеть это.
Да, в мире много берегов,
Но эти всех милей на свете!*

2024 г.

Это стихотворение было написано в тренажерном зале, где я встретил своего бывшего студента Кирилла Карпычева. Был мерзкий декабрьский вечер, зима почему-то никак не вступала в свои права, на улице была грязь и слякоть. Мы молча занимались, лишь изредка вступали в небольшие диалоги. Мне почему-то вспомнились майские поля, по которым я проезжал не раз. Вспомнилась свежая зелень майских берез и первая майская гроза... И то, как на полевой дороге после этой майской грозы образуется грязь и, чтобы проехать по этой дороге, требуется немалое мастерство...

* * * *

Наверно, в творческой жизни любого автора наступает такой момент, когда он пишет про свою страну. И я рад, что такой момент в моей жизни уже наступил.

Наверно, ближе к концу июня выйдет мой четвертый сборник стихов. Выйдет, вопреки всем обстоятельствам. Он будет посвящен России и людям,

которые живут и жили в ней. И называться он будет коротко и точно: «Я счастлив, что живу в России!..»

В.В. Смородин, 2025 г.