
Помню то время, когда я был маленьким. Помню 

нашу кухню, где была радиоточка. И песню, которая 

часто звучала из нее. «Живи, страна, где влюблялась я 

под небом синим!..»  – пела мне неизвестная тогда 

артистка. Лишь позже я узнал, что это Маша 

Распутина. Эта песня почему-то тогда мне 

запомнилась. В ней чувствовались какая-то огромная 

сила и искренность. Так получилось, что потом я ее 

периодически встречал и на телевизионных концертах, 

и иногда в радиоэфирах. 

Тогда я еще не знал, что через много лет мной 

будет написано множество стихов, моя судьба 

навсегда свяжется со станцией Кудьмой и с другими 

любимыми местами. И какие-то стихотворения будут 

тоже посвящены России. И сегодня, в преддверии Дня 

России, во время самых светлых дней и ночей, мне 

хочется немножко отмотать назад временную ленту и 
вспомнить их, и то, при каких обстоятельствах они 

были написаны. 

* * * *  

Я вернулся к своим берегам, 

Где поселок, засыпанный снегом. 

Никому никогда не отдам 

Это место с особенным небом. 

Мне не нравилось много в стране 

Всякой дури и всяких решений, 

Но мы были как будто вовне 
Этих правил и отношений. 

Я письма писал поселка главе, 

А он отвечал очень четко. 

Мы спорили долго о том фонаре: 

Чье это дело – его установка. 

Я вернулся к своим берегам, 

Где из жизни расставлены даты. 

Я вернулся к своим берегам, 

И большего мне, наверно, не надо. 

2019г. 

Как тут не вспомнить главу Новинского 

сельсовета Денисова Дмитрия Валерьевича! С ним мы 

вели бумажную переписку с августа 2018 года об 

установке фонаря в гаражном массиве. Он дал 

положительное заключение об его установке. Но 

потом, помню, я долго пытался дозвониться до его 

зама, чтобы согласовать время установки. Дело 

затянулось и перешло из 2018 года в 2019 год. А в том 

году как раз выпало много снега, именно поэтому 

поселок Кудьма (а именно о нем речь в этом 

стихотворении) оказался «весь засыпанным снегом». 

А фонарь поставили только в апреле 2019 года, но 

подъем электрика пришлось оплачивать автору этих 

строк. Этот фонарь светит до сих пор. А Дмитрию 

Валерьевичу большое спасибо за его работу! 

* * * *  

Эти деревья будут большими 

На земле, почти что песчаной. 

Только жаль, что не будет нас с ними: 

Слишком рано мы все умираем. 

С них листва будет вьюгой кружиться, 
Каждый год ствол-скелет оголяя, 

Это, может, еще нам приснится 

Где-то в жизни далекой? Не знаю... 

И в какой-то из дней среди Троиц 

Кто-то новый, с дороги уставший, 

Сядет в тень, которая стоить 

Будет всех сотен дождей, в землю павших. 

2019 г. 

Опять 2019 год и опять «гаражная» тема. Весной 

2019 года я посадил в гаражном массиве две 

небольшие березы. Они были не более двух метров, 

тоненькие, сильно качались на ветру. Их даже мог 

случайно сломать человек или какое-нибудь животное. 

Земля, в которую я их посадил, была не самой лучшей. 

В ней было большое количество песка, влага 

практически в ней не удерживалась, поэтому земля 

очень сильно пересыхала летом. Даже трава, которая 
росла на этой земле, летом превращалась в сено. Не 

было никакой уверенности, что они приживутся. И 

где-то в середине лета 2019 года березы полностью 

сбросили листья и стояли голые, как осенью. Этот 

факт вызывал у меня огорчение, кроме этого, это 

добавляло еще и внеплановую работу (требовалось их 

выкапывать и куда-то выбрасывать). Однако как-то так 

получилось, что я не стал их выбрасывать и они ушли 

такими в зиму. 

Но какое же было мое удивление, что весной 

следующего года они распустили свои листья! 

Несмотря на разные неблагоприятные условия, они 

снова были зелеными! И хотя летом во время сильной 

жары они опять сбросили листву, это был последний 

раз. В следующие годы, окрепнув, они уже не 

сбрасывали листву, а стояли зелеными с весны до 

осени. 

И, помню, в какой-то из дней, когда было нечего 

делать (по-моему, это было лето), я стоял около них, 

смотрел на них, и в какой-то момент меня пронзила 

безнадежная мысль: «А ведь будут какие-то моменты 

времени здесь, в этом месте, которые мне уже будет не 

суждено увидеть. Но деревья – они! – их увидят». 

Да, действительно, деревья будут жить дольше, 

чем мы, и увидят что-то, что нам уже будет не суждено 
увидеть… 

Надо сказать, что прошли годы, но это 

стихотворение по-прежнему читается с болью, но, 

несмотря на это, является одним из самых любимых! 

* * * *  

Тебя отпускаю в далекое поле, 

Год там остался навечно четвертый. 

Плещемся в речке. Ты рядом со мною. 

Что скоро — не знаем — ждут нас повороты. 

Ленты дорог там чредуются с лугом, 

Шляпки грибов там. Мы рвем землянику. 

И никакого заморского юга 

Задаром не надо. К России привыкли. 

Привыкли к той речке. Вода ледяная... 

Ее чуть болотный особенный запах... 

Тебя я целую, тебя обнимаю. 

И большего мне в этой жизни не надо. 
А лето стоит. От травы веет жаром. 

И мы на пороге вселенского счастья. 

Мы дни те как будто за раз проживали. 

И мир нам казался: он весь в нашей власти. 

Та речка течет и вода так же пахнет 

И ленты дорог далеко нас уводят, 

Вот снова б прожить те далекие даты 

В этой стране, навсегда ставшей Родиной! 

«Живи, страна, где влюблялась я под небом синим!..» 



2022 г. 

Это стихотворение одно из немногих, которое я 

услышал во сне. Это было где-то в январе 2022 года. О 

чем мечтает человек долгой холодной зимой? Конечно 
же, о жарком лете! Мне снился 2004 год, еще не 

застроенные коттеджами луга на Кудьме; мне снилась 

ставшая, как камень, покрытая трещинами земля 

полевых дорог и созревшая земляника в густой траве. 

Со мной моя первая любовь, моя девчонка. Мы 

купаемся в речке Кудьме. Мне кажется, запах ее воды 

я узнаю из тысяч запахов!.. 

Особенно запомнилось то чувство, особенное 

чувство бесконечности мира. 

Но мы не в силах пойти вопреки законам сна. Он 

рано или поздно, но заканчивается. За окном – 

холодная зима, но строчкой именно из этого 

стихотворения я озаглавил свой третий сборник 

стихов. 

* * * *  

Я вышел поздно. Теплый август 

С деревьев начал сыпать листья. 
Конечно, все же в чем-то каюсь, 

Но эти мысли не услышат. 

Прошел дорогой я деревню. 

Их сотни тысяч по России. 

Не собирается мгновенно, 

Дают степенно, что просили. 

Не собирается все вместе, 

Нам постепенно дают части, 

И только после мы воскреснем, 

Пройдя осеннее ненастье. 

Стоят тихонечко рябины, 

Я помню вкус их горьких ягод. 

И скоро ночи будут длинны, 

И скоро снег здесь будет падать... 

2022 г. 

Так получилось, что моя жизнь с недавних пор 

связана не только с поселком Кудьмой, но и с деревней 
Новопавловкой, где мне пришлось именно в том, 2022 

году, на участке ставить забор. Это были долгие 

нудные дни установки фундамента, установки 

профильных труб. Погода как раз в то время была 

очень жаркой, а потом наступила осень. Это 

стихотворение было написано примерно в начале 

сентября, когда я ранним утром проезжал деревню. На 

рябинах уже висели красные ягоды. Солнце, хоть и 

было теплое, но светило уже низко, а на березе уже 

начали желтеть листья. Это было время подведения 

итога, и подготовки к будущему сезону. И 

действительно, многие вещи происходят постепенно, 
мы не можем ускорить их изменение. И, порой, 

приходится пройти через многое, чтобы обрести 

истинное счастье! 

* * * *  

Россия — хвойные леса, 

Шум перелесков, горы, реки. 

Те мысли, что не рассказал; 

Те люди, кто со мной навеки. 

Россия — маленький вокзал 

На станции, почти забытой. 

Россия — дом мой и причал. 

И путь в нее всегда открытый. 

Я здесь родился и живу, 

И все в полях дороги знаю, 

Где в мае неба синеву 

Дождь первый каплями пронзает. 

И мне не надо ничего, 
Лишь только б вновь увидеть это. 

Да, в мире много берегов, 

Но эти всех милей на свете! 

2024 г. 

Это стихотворение было написано в тренажерном 

зале, где я встретил своего бывшего студента Кирилла 

Карпычева. Был мерзкий декабрьский вечер, зима 

почему-то никак не вступала в свои права, на улице 

была грязь и слякоть. Мы молча занимались, лишь 

изредка вступали в небольшие диалоги. Мне почему-то 

вспомнились майские поля, по которым я проезжал не 

раз. Вспомнилась свежая зелень майских берез и 

первая майская гроза… И то, как на полевой дороге 

после этой майской грозы образуется грязь и, чтобы 

проехать по этой дороге, требуется немалое 

мастерство… 

* * * *  
Наверно, в творческой жизни любого автора 

наступает такой момент, когда он пишет про свою 

страну. И я рад, что такой момент в моей жизни уже 

наступил. 

Наверно, ближе к концу июня выйдет мой 

четвертый сборник стихов. Выйдет, вопреки всем 

обстоятельствам. Он будет посвящен России и людям, 

которые живут и жили в ней. И называться он будет 

коротко и точно: «Я счастлив, что живу в России!..» 

В.В. Смородин, 2025 г. 

 
 


